1996年秋，酷爱读书的马慧娟辍学了，那年她16岁。面对未来，她充满了迷茫，坐在山梁上，她哭得一塌糊涂：“我可能以后再也没有机会走出大山了。”
两年后，1956年出生的徐彦斌来到移民集中点教书。眼见戈壁一片飞沙走石，徐彦斌对自己的选择产生了疑惑：人在这里究竟能不能生存？
为彻底解决宁夏南部山区的贫困问题，上世纪末，一场移民脱贫搬迁工程在宁夏红寺堡正式打响。作为宁夏红寺堡万千移民之一，二十多年过去，马慧娟和徐彦斌的命运连同红寺堡一起，发生了未曾预料的改变。日前，作为全国人大代表，马慧娟走访基层社区，与同为移民的徐彦斌老人见面，交谈，一见如故。
“拇指作家”马慧娟和徐彦斌。 摄影/上游新闻记者 贾晨
一部宁夏史半部移民史
“一部宁夏史，半部移民史。”十个粗壮的红色大字悬挂在宁夏移民博物馆醒目位置，文字背后是一场有关奋斗的故事。
宁夏移民史贯穿了中国史：秦汉时期军事移民，唐宋时期党项人两次内迁，元代大规模政策移民，明清两代移民屯田。清代后期，气候变化，耕地沙化，居民再次迁移。
有记录显示，二十世纪移民开发之初，红寺堡原始植被破坏殆尽，森林覆盖率不足2%。年降水量仅为200毫米，蒸发量却高达2050毫米以上。电视剧《山海情》对这里曾有过这样的描述：“一年一场风，从春刮到冬。天上无飞鸟，地上沙石跑。”当地人说，跺开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。
为彻底解决宁夏南部山区的贫困问题，一场载入史册的移民脱贫搬迁工程在上世纪末打响。
1995年，宁夏将一份名为“扶贫扬黄灌溉工程项目”提交至全国人大，经全国人民代表大会审议通过，该项目被列入国家“九五计划”。“扶贫扬黄灌溉工程”旨在借助一级级泵站等水利建设和其他配套措施，让黄河水“乘坐”四级“电梯”，扬高三百米，约100层楼高，流入这片“喊渴”的土地。
该工程预计投资30亿元，用六年时间，搬迁100万人口，开发200万亩土地，工程又被称为“1236工程”。这个工程的主战场正是宁夏地图对折的正中心：红寺堡。1996年5月11日，该工程在红寺堡举行奠基。1999年年底，第一批移民离开故土，来到红寺堡这片新家园。
1998年，1956年出生的徐彦斌选择来到红寺堡当小学老师。按照移民搬迁政策，徐彦斌分到了承包地。初到红寺堡，周围是一片沙丘。徐彦斌说，这里风大，沙也多。工人白天修好的水渠，晚上一阵大风刮过，次日水渠便填满了沙子。
早年的红寺堡就是一个巨型工地：这里没有像样的房子，都是简易房，标志性建筑是一座水塔。到1999年底，才有了第一个十字路口。
徐彦斌所教的班只有13个孩子。放学后，一个人时，徐彦斌跟附近放羊老汉闲聊。对自己的选择，他也曾产生过怀疑：“在这里，人究竟能不能生存？”
2000年，在国家易地扶贫搬迁政策的扶持下，马慧娟和家人也搬迁到红寺堡。
1980年，马慧娟出生在宁夏西海固地区一个叫黑眼湾的小山村，这里距离红寺堡约200公里。西海固曾被称为“最不适宜人类生存的地区之一” ，常年干旱少雨，黑眼湾全村十几户靠天吃饭，山大沟深，车辆难以抵达，出行只能靠毛驴。马慧娟记得，一年到头，土豆和粗粮吃得最多，青菜是夏天才能尝到的美味。
大山，隔绝了黑眼湾与外面的世界。
多年后，马慧娟写道：过去外面的人总说我们那里的人懒，我们自己也觉得是这样。直到后来，走出大山，我才意识到，是恶劣的生存环境剥夺了他们追求幸福生活的权利。
马慧娟从小就喜欢读书。5岁时，她从家中糊墙的报纸上学认字。小学二年级开始读连环画，四年级读隋唐演义……她喜欢阅读，有个文学梦，她渴望有天自己能走出大山，去看看书中外面的世界。
家中虽不富裕，但父母却很支持马慧娟读书。不过，初中毕业那年，自家的小麦生锈病，庄稼绝收，全家人吃饭都成问题，马慧娟被迫辍学，那年她16岁。
“我辍学了，坐在老家的山梁上，哭得一塌糊涂，想着可能以后没有机会走出大山了。”马慧娟回忆说。辍学回家，马慧娟接过了父亲的鞭子，每天赶着一对毛驴去犁地。她说，那时觉得，自己的梦想似乎已经跌进这片干旱的黄土里了。
马慧娟用镜头记录过去。摄影/上游新闻记者 贾晨
“闽宁协作”项目在荒原生根发芽
从“自然条件恶劣、生态环境脆弱、土地贫瘠、水资源短缺”的贫困山区搬出来，是最后的选择。在“挪出穷窝、换掉穷业、拔掉穷根、改变穷貌”的口号号召下，23万群众从宁夏南部迁移至红寺堡，这里也逐渐形成了我国规模最大的生态扶贫移民开发区。
与此同时，来自全国各地的援建开始在这片土地上发挥作用。援建者中，以福建和宁夏共建生态移民点最为典型，他们为红寺堡修水渠、建房屋、平整土地、找项目、做对口帮扶……一个个“闽宁协作”项目在这片荒原生根发芽。
据统计，1996年以来，福建省累计安排“闽宁协作”资金54.82亿元，社会各界捐款捐物7.87亿元。截至2023年底，福建省共选派13批229名挂职干部，4200多名支教支医支农工作队员、专家院士、西部计划志愿者到宁夏帮扶。两省区共建闽宁产业园12个，打造建设闽宁乡村振兴示范村119个。在宁夏的闽籍企业和商户近6000家，带动就业10万多人。
福建泉州市晋江、德化、惠安3个市与红寺堡区先后建立结对帮扶关系，已累计开展援建项目240个，建成闽宁示范村18个。这里的工厂、学校、医院、文体场馆，到处都能看到福建的元素。
至今，当地人也在颂扬这份“山海情”：从东海之滨，到西北山塬，山海缘未了，山海情更深……
借助“扶贫扬黄灌溉工程项目”，一级级泵站也正式投入使用，黄河水被扬高三百米流入红寺堡荒原，一片片绿洲开始逐渐形成，人们的生活也在发生前所未有的改变。
2000年，20岁的马慧娟结婚。那年，她搬迁到了吴忠市红寺堡区红寺堡镇玉池村。离开了大山，马慧娟一家人仿佛进入了新世界。多年后，她写道：“生态移民搬迁像是给我打开了一扇窗，我的心也跟着搬出了大山。”
依靠“扶贫扬黄灌溉工程”引来的黄河水，马慧娟一家人在红寺堡承包了8亩水浇地。除了种田，马慧娟有了更多在家门口挣钱的机会：摘枸杞、摘西红柿、在附近蔬菜大棚务工，最少一天也能挣8块钱。 “钱虽不多，但大家有了希望，不用整天啃馍馍了。挣的钱不仅能给家里添个菜，还能给孩子买个吃的。”
马慧娟说，农民的幸福与快乐很简单：今年庄稼能丰收、家里牲畜能产仔、过年能给孩子买个新衣服……
从“天上无飞鸟、地上砂石跑”到“平地起高楼、沙漠变绿洲”。生活的改变，让马慧娟那颗曾经干瘪的文学梦想的种子开始萌发新的生机。2008年，她花500元买了人生第一部手机。2010年，她开始尝试用手机在网上写作。干农活的间隙，她在写；做完家务，她在写；夜晚一个人独处，她还在写。
有人问：一个农村妇女，为何热衷于读书写作？马慧娟在报告文学《走出黑眼湾》里这样回复：“这样的话，在刚开始读书写作的时候，我听得太多，甚至有时候我都问自己：读书写作有什么用？但最终，我推翻了这句话，读书写作不是为了有用，而是为了慰藉自己孤独的灵魂。”
生活的变迁是她最大的灵感，更是她的创作源泉。她的笔下，有一起务工的姐妹、有望断归乡的老奶奶、有农村生活的酸甜苦辣、有那片土地上的人生百态……
从QQ空间、到给杂志投稿，再到出书，十多年来，她坚持写作，先后按坏了13部手机的按键，写了300多万文字。在《黄河文学》《朔方》等杂志上，她先后发表了40多万字的作品。至今，她已出版《溪风絮语》《出路》等七本书。因写作多采用手机，她也有了“拇指作家”的称号。
作为易地扶贫搬迁政策的见证者和亲历者，马慧娟用自己的经历和身边人的故事写成了报告文学《走出黑眼湾》：从万千搬迁移民中，马慧娟采撷了十多个人的故事，讲述了中国农民扶贫搬迁背后的琐碎、无奈、改变和惊喜。从这些小人物搬离故土的曲折人生，展现了农民憨厚朴实、百折不挠与命运抗争的精气神。
马慧娟认为，人活着，总要留点痕迹。
宁夏移民博物馆。摄影/上游新闻记者 贾晨
红寺堡探索乡村振兴新征程
荒原上筑新城！20多年里，红寺堡从 “搬得出、稳得住、能致富”，到如何走好乡村振兴新征程。对此，当地还在探索、推进。
马慧娟认为，根子在文化。
一次，马慧娟问刚脱贫的农民：“大家的文化生活是什么？”对方答：“我们农民，种好地、喂好牛就可以了，文化这个事情，是文化人操心的事情，和我们有啥关系？”
但在马慧娟看来，如果没有文化，就像只长庄稼的土地，终究是“贫瘠”的。就如最初的红寺堡，对待子女教育问题，马慧娟听到最多的话是“念书这个事情，念不成就算了”。
在她看来，母亲的见识、格局和素养，会影响到孩子的未来，更会影响未来的红寺堡。
她常常会告诉身边姐妹，“我们不能只‘顶半边天’，一定要认识到自己的重要性。你不仅是‘谁的媳妇、谁的妈’，要更多地做自己。”在红寺堡，马慧娟成立了“泥土书香读书社”。多年来，它不仅成为了一个学习、交流平台，更是一个普法宣传的平台。
在读书时，马慧娟会告诉大家什么是民法典？什么是反家庭暴力法？什么是家庭教育促进法……一句句口传心授，当地人开始懂得，自家承包地交给别人代耕，要签合同；人要富，必须要不断奋斗……
如今，马慧娟还在用手机在快手平台记录有关红寺堡的短视频，“拇指作家马慧娟”也让她成为了网络名人。
2018年，时年38岁的马慧娟当选第十三届全国人大代表。如今69岁的徐彦斌笑着说，从一名农民到全国人大代表，马慧娟的故事是传奇。
马慧娟说：“我只是赶上了好时代。如果没有移民搬迁，我就走不出大山；如果没有时代发展，我不可能重拾阅读和写作；如果没有社会主义制度的优越性，我不可能走进人民大会堂。”
徐彦斌深有感触地说，西海固翻天覆地的变化，改写了很多人的命运，如同他自己。红寺堡已和其他城市的社区没有差别。社区不仅有庭院、花园，还打造了集健身活动、棋牌娱乐、图书阅览、文化活动为一体的“娱乐空间”。“一刻钟便民生活圈”改变了他的生活方式。
徐彦斌说，他所在的兴建创业社区开办了“一家亲”社区快餐店，社区老人吃饭还打折，一天三餐只需15元，每天不重样。“共产党好，黄河水甜。因为党的好政策，因为黄河水的灌溉，我们过上了好日子。”徐彦斌说。
马慧娟和徐彦斌的生活原本毫无交集，但两个人初次相见，聊得却很投机、熟络。谈笑间，他们发现，他曾经历的，她也曾遇见；她所感慨的，他也有着同样感受。同为移民，记忆中的细枝末节都格外相似：那些政策、那些场景、那些街道、那些人、那些事……一切都与我国最大易地生态移民搬迁的大事件有着紧密关系。
上游新闻记者 贾晨
编辑：杨波责编：郎清湘审核：李洋
加载中,请稍侯......
精彩评论