小城里另一个“胡鑫宇”？

纸，2022年的秋天，整个县城都在传，学校里少了一个孩子。

失踪男孩叫胡馨予，15岁，江西省上饶市铅山县致远中学高一学生。2022年10月14日下午17点50分，他走出学校宿舍，消失了。警察、家属和救援队在学校内外四处搜寻，抽干了学校水池和化粪池，启用了搜救犬，但没有发现任何踪迹。

在致远中学的大门口，许见过男孩的父母几次。他的母亲总是伏在地上哭，声音嘶哑，他的父亲皱着眉头，保持沉默。

她想起了11年前的自己。2011年5月17日早上，她13岁的女儿杨子仪在铅山县上学的路上失踪，至今杳无音信。

许。除非另有说明，本文是针对回答者的。

子怡失踪前两年，许的丈夫在睡梦中突然去世。寻找女儿成了她活下去的动力。

这些年，徐跟随找到儿子的家长杜晓华，去了北京、山东、福建.从2022年开始，她开始在短视频平台上直播，一遍遍高举寻亲海报，讲述女儿的情况：

“她身高1.56米，穿37码的鞋。她的外貌特征是黄头发，单眼皮，两个大酒窝，右腿上有一个硬币大小的胎记……”

许不敢细说女儿的生活，而只要求她平平安安地活着。

我女儿早上失踪了。

子怡失踪后，许请人给她算命。算命先生说：“子怡任还在。”

11年来，她一次也没梦见过女儿。也许这是件好事，她想。是不是因为女儿在梦里没有求救，没有给妈妈打电话，就说明她还活着，还好好的？

子怡一个早上就不见了。

2011年5月17日早上6点前，人徐像往常一样出门买菜。她在亲戚的公司上班，帮忙买菜、洗菜、上菜。我出去的时候，子怡还在房间里睡觉。

快到中午12点的时候，子怡没有来公司吃饭。许给她打电话，电话却是关机。她去学校接她的女儿。老师说子怡没来学校。她打电话给子怡的奶奶和表姐，她们都说没见过人。

许惊慌失措，满街找。一小时，两小时.只是没有人。她报了警。

姐姐帮她，从小吃店、河边、车站找到了网吧。找了一夜，终于走不动了，瘫在地上哭。

在杨子仪失踪之前。

后来警察告诉她，子怡早上约了同学吃热粉，6点20分左右到了同学家。同学的妈妈说，女儿说今天不是班主任的早课，要晚点去学校，让子怡先去。大约五六分钟后，另一个女同学打电话给子怡，让她帮忙包包子。过了几分钟，女同学又给子怡打电话了。电话那头，子怡用细细的声音说她在做作业，挂了电话。再打电话，手机关机。

警方最终定位子怡失踪的地点在——，同学家附近50米，王子元东路旁边，离子怡家只有三四百米，隔了两个街区，路两边都是商铺。

杨子仪在街道附近消失了。

许(音)说，很多人过去在那条路上卖蔬菜和早餐，前面不远处就是农贸市场。整天都有人，而且并不偏僻。

十一年过去了，这条街并没有太大的变化。两边还是四层楼，只在路口多了两个监控点。当时警方调取了附近农贸市场和超市的监控，没有发现任何线索。

2022年2月，人徐在姐姐的帮助下，来到子怡失踪附近的巷子里。

起初，许还以为女儿出去玩了，或者是心情不好躲起来了。铅山是个小镇，外来人很少。在这里生活了三十多年，她从来没有想到会有人贩子。

电视上登了寻人广告，街上贴了寻人启事，散发了传单.我能找到的所有地优艾设计网_设计百科方都没有线索。那段时间，秦晓冉旭每天都去刑警大队。男性

这双鞋是新的。子怡在失踪的前两天说：“妈妈，为什么穿这双鞋我的脚趾这么疼？”

徐俯下身，按了按，发现女儿的鞋子很小，挤脚。第二天下午，她去买了一双新鞋。打折后，它们值28元。鞋跟可以翻起或放下。天热了，这种鞋透气，她想。

子回房试了试，37号，正合适。“妈妈，我明天可以穿吗？”

“好的。”

这是母女最后一次对话。

无数个不眠之夜过后，的徐总是后悔没有给女儿买一双更好的鞋子。

“那只鞋不好穿，”她忍不住想。如果子怡被控制了，想逃跑，那只鞋很容易掉下来。"如果她没有鞋子，她怎么能够到那只脚？"

她不停地想象女儿的命运：女儿没见过坏人，一定是被吓傻了。“我求求她，不要固执，要听话为主，找机会，她有饭吃就吃.只要她保持体力……”

她责怪自己失去了女儿，后悔那天没有送她去学校。子怡上小学的时候，的徐和她的丈夫每天都来接她。她初中才开始自己去上学，晚上补课的时候有同学顺道过来。

2022年1月，模拟画像专家林宇辉画了一幅子怡24岁的画像。

这些想法一遍又一遍地折磨着她，她越是思念头，就越是痛苦。凌晨三四点钟，她一个人穿着拖鞋游荡到女儿失踪的地方。

活着没意思。想到死亡，她悄悄囤了十几片安眠药，一个下午吞了两片。当水洒在地上时，她坐在地上哭了起来。侄子，快把药拿走。

“子怡，你要这个，我们不给你找。”母亲开导她，“子怡回来怎么办？”

是的，我要走了。谁能帮我找到子怡？她想，现在她连死的资格都没有了。如果子怡回来了，而她不在这里，没有人会照顾她，也没有人会为她做饭.

“我要保住这条命。”她告诉自己。她恨那个绑架子怡的男人。“我希望他和我一样痛苦…”

痛，有一次，她抓起红酒就往嘴里灌。有同事敲门，她起身想开门，但脚不听使唤，摔倒在地。她慢慢爬到门口，拧动门把手，晕了过去。一个同事叫另一个朋友把她抱到床上。

这是子怡失踪后第一次一觉睡到天亮。

“日子不是一直这样过的”

记忆会暂时搁浅，以后会反复回荡。

在最初的日子里，许总是想起女儿，她的点点滴滴像电影一样在她脑海里闪过：

生子怡的时候，她疼了一晚上，宝宝生下来一直到发青。第一次满月刚过，老公的货车撞了人，赔了五六万。许把女儿交给母亲，去广东打工，去了不到一个月，想她了，又回来了。

子还是个孩子。

伊18个月大的时候，把她送到幼儿园和她一起玩。小时候的子怡像个男孩子，短短的黄头发，圆圆的黑眼睛，像爸爸。她不喜欢穿鞋。她喜欢在脚上贴贴纸。她总是穿着纯白色的纯棉吊带和格子牛仔短裤，“不知道有多可爱”。

大一点的时候，她和父亲一样内向，一样健谈。她想要什么，她爸爸就给她买什么，每天晚上陪她做作业，问她晚饭想吃什么。把子怡的一切都告诉爸爸。她对女儿很严格。子怡不吃不听话就会骂她。

当时很多人羡慕她有个听话的老公，聪明的女儿，还在县城买了房。“人生领先他人一步”。

她也以为生活会这样继续下去。直到2009年，生活突然有了转机。

那年农历六月十九的早上，的徐和她的丈夫、女儿去寺庙拜佛，吃快餐面。9点回家后，丈夫杨东发说今天要去景德镇出差。他在他表哥的公司负责接待。

许自己回家了，女儿去了外婆家。下午五点，她给老公打电话，没人接。打电话给老板。老板说杨东发没和他在一起。他c

许以为丈夫喝醉了，在三楼房间休息。到了那里，她发现房间里开着空调，丈夫躺在床上，嘴唇发黑，咬出一圈印子，手指甲也是黑的。

她呼唤他的名字，但没有回应。她摸了摸他的手，那是冰凉的。

尸检后排除他杀，具体死因需要尸检。婆婆不忍心儿子被解剖，不同意。

我丈夫毫无征兆地离开了。许还是想不出为什么会这样。在她的印象中，丈夫没有遗传病，也没有大病。她去世前一周才跟人说自己有点无精打采。她去静脉注射的时候，血管进不去。

那段时间，她吃不下，睡不着，子怡也无法接受父亲的离开。有一次，许看到女儿哭得很伤心，问她，她说：“别人都说我爸爸死了，可是我爸爸没有死。”

易也对她说：“妈妈，现在没有爸爸了。我们得存一点，因为你的工资不高。”她想买一个书包，但是没钱。她问她表姐借的，但没问她妈妈。

徐对女儿的理解感到很苦恼，她告诉自己要振作起来。没想到，两年后，女儿不见了。

子怡失踪后，徐变得胆小，不敢多带带出门。

她年轻的时候不是这样的。她从小到大没吃过什么苦。她父亲在铜矿干过，当过村长，母亲在碾米厂收钱。家庭条件不错。小学毕业后，她觉得妈妈重男轻女，她生气自己不想上初中。她在家里转悠了好几年，看西瓜田，拔狗尾巴草，15岁去亲戚家饭店打零工。

姐姐们在家排队结婚。她是九个兄弟姐妹中第一个出去工作的。16岁的我，一个人坐十几二十个小时的绿皮火车都不怕。

她去了义乌的一家印刷厂。老板娘看她勤快，就把她带到广东东莞，让她做主管，管四五十个人。

我姐姐和弟妹跟着她去了印刷厂。我和子怡的爸爸杨东发——一起去的，他是一个内向的男人，帅气干净。他们同岁，同村，比邻而居。杨东发为了追求她进了工厂。但是不喜欢他许。他觉得自己很幼稚，没有主见。在工厂工作的时候，我差点炒了他。

当徐22岁的时候，她的母亲告诉她要结婚了。家里亲戚很多，也有追她的，她也不喜欢。最后我觉得还是找个熟悉的比较好。她和杨东发结婚了。

谁知道以后会怎么样。

“在路上，我感觉充满活力”

子怡失踪一个月后，徐买了一台电脑，并让她的侄子教她如何使用。

警方调取了子怡的QQ通讯录。许从早到晚坐在电脑前，添加女儿好友的QQ，向他们询问子怡的情况。

有一天，子怡的QQ突然亮了。许的心怦怦直跳，她发信息问是不是她，但她没有回复。视频打了，没接。她立即报警。

警察在湖南株洲注册了QQ。在和警察一起去株州的路上，一直在想见到女儿该说些什么。

第二天早上，他们走进出租屋时，看到一个四五十岁的男子登录了紫怡QQ。QQ号是买的，四毛钱一个，男子交代。

许只觉，的全身力气都已用尽，“好失望，好失望”。

还有一次，听说铅山河边有人死了，她跑去看。麻布袋很难闻。她浑身发抖，不敢打开它。侄子打开说：“阿姨，是条狗。”她瘫倒在地上。

《寻找你》上映后，很多电话打进来，有时候一天七八个。有提供线索的，有打探消息的，还有让她充话费骗钱的。

50元，100元，她帮人充了很多次话费。有时候我知道自己是骗子，但我也跟别人说；找她的视频，她也回答。别人真的没钱怎么办？她总是这么想。只是后来连骗子的电话都少了。

接到杜晓华的电话，子怡失踪两三个月后。

杜和她是上饶人。他7岁的儿子杜后起于2011年3月6日在他面前失踪

许开始跟着他“疯”，去了山东淄博、江苏徐州、深圳、福建等地。杜晓华走得很快，她在后面喊“你要等我”。

刚开始的几年，她一年出去几次，近两三天，十天的路程。有时候是帮其他找孩子的家长支持场地，有时候是传播信息。数十名家长聚集在拥挤的公园和广场，举着海报站成一排。“如果你站不起来，就跪下。累了就站一会儿。”一些人在旁边看着，问，你见过这么大的婴儿吗？

夏天太阳热，下雨天太阳冷。“如果孩子没丢，谁愿意出去受罪？”

有一年，她和几十个家长去了北京。大家挤在50元一晚的旅馆里，每天一大早就出门，背着包，走在寒风中。等的时候，坐在台阶上啃面包、饼干、泡面。

第二次去北京，村长的姐夫、姐姐、哥哥都劝她回去。

“我说过没有人能阻止我寻找一种仪器。谁拦着，我跟谁拼命，就跟谁断绝亲戚。”就几句话，她哭着挂了电话。

她知道自己在努力凑数，下不了决心，跑不了。只有在路上她才觉得自己活着，“我没有放弃”。

徐参加了寻亲活动。

其实她内心是挣扎的，出去很多次，越来越觉得大海捞针。“钱用了，人没找到”。

这些年来，她一直没钱。她在老公表哥的公司上班，工资只有一千多，只够还房贷。出去旅游的话，远一点的地方车费要五六百，再加上住宿费。一年攒下来的几千块工资出去旅游就没了。

没钱的时候，她就找姐姐和老板借。她负债好几年了，这两年才还清。我侄子给她买票，她发工资就还。

"我的心为他感到高兴，但是我的眼泪掉了下来"

和她一起寻亲的父母，有的放弃了，有的有了新的孩子，她还留在原地。

丈夫去世后，有人介绍许，她想等女儿大一点再说。后来子怡消失了，人们不断把她介绍给其他人。她有更多的顾虑：如果对方有孩子，她不想要，自己的孩子都丢了，那还有什么心情去照顾别人的孩子？也有未婚男的想和她成家，但是她拒绝了。当子怡还是个孩子的时候，她堕胎了，然后她就不能生孩子了。

她不想搬出现在的家，怕有一天子怡回来就见不到妈妈了。

这些年来，家里的装修几乎没有什么变化。客厅壁龛上，摆放着子怡的八音盒、老虎娃娃和彩画。粉色的收纳盒里，密封着子怡的同学，单簧管，口琴，手套.子怡的房间还算干净，还有书桌里的东西，许不敢打开，想等子怡回来再收拾。

储物盒里装着紫色乐器的旧东西。

现在，她经常一个人坐在客厅的沙发上。过去，子怡放学后坐在那里做作业。

她掉了很多头发，记忆力也差了很多。刚刚发生的事，瞬间就忘记了。我磨牙，晚上头疼。半夜12点才能睡着，不到四五个小时又醒了。

在街上遇到一个留刘海的女生，她就想，我的紫文书呢？同事的儿子是子怡的同学，她要结婚了，请她办酒席。许为他高兴，眼泪却掉了下来。

她不爱去别人家，不爱抱孩子，也不敢看现代戏。最难熬的是过年，我妈给她回电话。一家人聚在一起收压岁钱，吃年夜饭的时候，想到自己的紫文书不见了，她的心又被揪了起来。

许收拾了子怡的房间，等着她的女儿回来。

她故意让自己忙起来，每天去公司上班，下班后在街上走一走才回家。晚上同事朋友带她出去散步，跳广场舞。

但还是有一个黑洞在撕扯着她。她很容易生气，和她的小女儿吵架

在刚刚失踪的那些年里，徐一直以为回来后，她会找到一份轻松的工作，每天送女儿上学。

现在“我觉得别人买了当媳妇太奢侈了。”她的声音颤抖，眼泪控制不住地涌了出来。“她吃不好穿不好都没关系，只要能活下去，健康就好”。

“一定要挺住。”

2021年12月6日，是和儿子结婚的日子，的徐整天刷视频，哭到不行。"最后，一个她认识的人找到了她的孩子。"

当年年底，在慈善工作者邓飞和志愿者的帮助下，她的右腿接受了股骨头手术。子怡失踪几年后，右腿开始疼，这三四年越来越严重。她的左脚比右脚长两厘米。

“伊一，快回来吧，我妈妈现在老了……”面对镜头，她双手合十，祈祷着。2022年1月，一名在广东手机店工作的志愿者教她在Tik Tok发送搜索信息，并帮助她编辑视频。一提到女儿直播，她就忍不住哭，经常被警告，被封号。于是她赶紧低下头，擦掉眼泪。

为了寻找女儿，的徐开始直播，她忍不住哭了。该报记者朱颖。

许说，她其实不喜欢直播和视频，也不喜欢求助。“我不为钱低头。”但为了找到女儿，她不得不一遍又一遍地请求网友的关注，寻找大小麦。

2022年初，央视新闻做了宝贝回家的直播，很多寻亲的家长在上面刷孩子的信息。看到屏幕上满是别人家孩子的名字，徐急得家人大骂，说你们都不理我。大姐和四姐马上给她打电话，说我们拿不到。我们做什么呢我只好打电话给他们的儿子儿媳帮我分发。

那年6月底，她去了湖南和云南的几个现场，小心翼翼地擦着相机。看到别人找到了自己的孩子，她为他们高兴，却又有点失落，祈求好运。

因为腿伤，她今年没有工作，靠杭州花开岭公益组织提供的每月1000元补贴生活。她生日那天，有网友送她蛋糕和水果。还有爱心人士印制了数万张儿童寻亲卡，发布在自行车共享上。

她在昆明的时候，不知道怎么买地铁票。两个女生给她买的，提醒她什么时候下车。她出去找她的孩子，一些当地的网友会去接他们。所有这些善意都在支撑着她。

许和其他家长一起寻找的亲人。

2022年7月，警方提取了子怡父亲的DNA并入库。他们告诉她，现在技术越来越发达，只要监控能拍到，就能比对。“也许明天，也许后天，你就可以回来了”。

在杭手术期间，第一次迷迷糊糊地梦见了女儿许。梦里她对同事说子怡回来了，她要去摆流动凉席。

那天，许说她一定要挺住，“不要激动得让人晕倒，也不要这么丢脸”。