【泰国】摩托车后座上的旅行？

坐在摩托车后座，左腿上的储油桶晃，阳光狂照，比人还惨；风雨是没有预兆的，就像人间的悲欢离合。浪漫是一种只能以后想象的心情，自由是灵魂的问题，在摩托车上冷热交织才是实际的触碰。世界上疯狂的人有很多种，K就是其中最不显眼的一种。他的身体有一个弯曲但强壮的躯干。20岁时，他在系里名列前茅，但毅然辍学。21岁时，他决定经营一家酒吧。22岁时，他留着长发。24岁的时候，他说他会骑摩托车带我去旅行。

就是愿意平凡又低调的人。他理性冷静，执着，充满克制的热情，固执地选择美好的事物。衣柜里全是偏向黑色系列的t恤。他们对脸书不上心，对社会的善意和恶意批评充耳不闻，把自己罩在云雾中的笼纱里，自由自在地生活。自从身边有了这样的人，我的感性和聪明变得像上辈子的感情。在写这篇稿子的时候，想起了过去很多做梦的日子，从来没有给我带来任何体验，一度变成了冰冷的焦虑和午夜的噩梦。但我不说梦是坏的，是纯粹的。即使我梦想成为一个富人，我的愿望也可能来自人们内心的脆弱。k只是从不做梦，他活在这一刻，这一次，这一生。

父母和酒吧都关门了。

骑摩托车旅行是K去年底突然想做的事情。他说的时候，我几乎没有反应。直到他拿到驾照，整理好文件，我才醒过来。

这次旅行最困难的部分是向关心K的父母解释，在我们在小镇经营的酒吧休息一下。在两个晚上的沉默中，K给父母写了一封很长的信(我是一个担心自己的孩子，所以不得不向他的父母稍微解释一下)。他从小就深受父母的喜爱，但他总是选择了偏离轨道的道路，他漫长的一生是任性的还是有价值的。但是，我深深地尊敬K的父母，他们在几次深度的聊天后，表现出了他们开放的爱。像往常一样，他们支持K，把他送走。

酒吧在朋友的帮助下休息。我们在雨季前完成了路线，提前出发了。最近几天一个朋友轮流给我们打掩护，处理店铺善后。出发前，朋友千寻给我拨了K的全名，临走前递给我两个护身符让我保持安静。昕的妈妈每天都告诉昕路上要小心。贝儿在顺风的红包里留了张纸条保护我们；姐姐说她要年轻了，很好，要倒闭了，但她只是按了暂停键。谁知道未来？亲情，哪怕我只懂一点点，接受一点点，也足以让我懂得人的宽容和善良，包括一颗发自内心当祝福的心。

骑摩托车。

坐在摩托车后座，左腿上的储油桶晃，阳光狂照，比人还惨；风雨是没有预兆的，就像人间的悲欢离合。浪漫是一种只能以后想象的心情，自由是灵魂的问题，在摩托车上冷热交织才是实际的触碰。我们在一条没有地图的山路上挨挨挨饿，在41度的酷暑中瘫倒在地，在高原的寒风中瑟瑟发抖大喊大叫，在红泥烂路上屏住呼吸，在猛烈的暴雨中穿着雨裤默默走在荒野的路边。这个事实让我知道了另一种喜怒哀乐，很有用。

那种睡不着、坐不着、躺不舒服也是人们悄悄改变的轨迹：这几年，杂念不断，随着风速和天气，思绪越来越细碎，直到意识瞬间归零，与眼前的风景一起闪现消逝。我得到了空白(空白正是我想要的)。因为不坐公交车，所以迷路的时候不需要紧张，堵车的时候也不需要心烦。摩托车可以自由行驶。踏板螺丝意外松开时，——K不用慌，确认出发后，他饶有兴趣地看了几十遍摩托车架构知识，浏览了几个昼夜的摩托车骑行视频。k的意思是骑行是放松。虽然这听起来像是一个奇怪的理论，毕竟我很乐意全心全意地信任他

骑士在路上遇到了骑士，短暂的相遇之后，火花就出来了。彼得是澳大利亚人，有着圆圆的肚子，在k之前骑着他曾经想买的车，在柬埔寨，当我们第一次看到停在酒店外的车时，我们变成了两个孩子。我们兴奋地左顾右盼，突然看到是澳大利亚的车牌，吓了我们一跳。

吃饭时，我挺着大肚子坐在邻居的座位上，吞云吐雾地吐出烟圈，用一双眼睛开始和我们聊天。他说摩托车从澳大利亚坐船到新加坡，然后一路骑到柬埔寨。路线和我们的几乎一样，但这是他的第二次往返。

"工作一年，出差一年."他笑了，他的白胡子轻轻地晃来晃去。

彼得60多岁了，他和我们谈论着吃完晚饭的事。他在房间里摊开地图，说辽北的北路会有多美。说起女儿，他的白胡子更显眼。

“填保险单的时候，我说如果出了事，我会带我的人回澳大利亚！狠狠地看了她一眼！”之后，我们大笑起来。

后来，他和K先生聊起了骑摩托车的冒险和乐趣。我偷偷看了他一眼，但我想不出在我的国家我认识的任何一位长者。

至于尼克，他第一眼就和我们使劲握手。

“嘿！澳洲车牌说说你！”每个人都笑得像是事先认识一样。

尼克又瘦又瘦，骑着越野登山摩托车。他的英国眼睛是温暖的蓝色，这让我想起了象征和平的白鸽。我们在西潘敦乘坐一艘令人惊叹的“渡船”过河。登陆后，河滩上只有一个开口裂开的窄木板与道路相连。k缺乏经验甚至。

人带车地往侧边摔下，Nick第一时间趋前协助，然而5个大男人也无法将200公斤的摩托车推上前。Nick问K是否能微微转动油门，于是众人轻扶车身，借引擎之力，K终于骑上路面。

第二天我们再度在山路中碰见Nick，这次他和我们说自己已是50中年。那双蓝色眼睛的清透和挺直的瘦长腰背！我和K连连摇头，不敢相信，而他的孩子甚至和我们同龄。

我说看着像30。他笑了。

“30多好，我有更多时间！现在我多么渴望用时间优艾设计网_PS百科来玩。”

还有马来西亚的Frankie，又瘦又小，骑着一辆小型机车从马六甲千山万水也能和我们相识在寮国以北的琅勃拉邦（LuangPrabang）。异乡遇国人，我们在烈阳下热情地相识交谈，这份知遇之感半点不娇柔做作，只是快乐！

人间即景

看世界听来是有点贪欲的，因为世界一直在变，也一直不变。说到底，是恋恋着想要去看的人心中有渴望，有要寄托的精神。我们在两个多月骑行3个国家，不长不短，视觉上没有疲劳，也来得及消化。直到此刻，柬埔寨的荒野仍在回想里亮着寂寞的昏黄，一望无垠的野地苍茫无语；想起荒野，就浮现田野旁瘦可见骨的水牛用耳朵轻轻拍走苍蝇，一双坚毅的眼睛与人类神似。还有那落在吴哥城里的落日，带着时光的力量，颓然沉没，百年灿烂终究寂静。

最常见到的，是经过我们身旁翻越山岭走路上学的小孩。他/她们有黝黑如岩石的油亮肤色，脚底踩着一双破烂拖鞋，凌乱披散的头发在空中摆动。淅淅河水中，也会有当地妇女用织布裹着身子洗澡或是洗衣，孩子们赤裸着身子在四周游荡嬉戏，见到我们并不羞涩，总是坦然地和我们挥手招呼，露齿微笑，摄人心魂的好看刻进人的心里，叫人动容。夕阳暮色下，有时K放慢速度，我们欣赏和赞叹着人和自然创造的一切美丽。

寮国的山间小路，每个转弯都看得见青油油的稻田，一块连着一块，田地里有迎风而立的稻草人，人后有绵绵无止尽的山峦，一间一间小木屋子在云烟深处静静生活。也还记得泰国北部，骑进一座漂浮在群山之中的县城，那里終日散漫、欢笑、唱歌……。都是用时间度假的人。

人间即景，每刻都是活过的痕迹。

结束，开始，当下

驶入最后一个站点，我们穿梭在城市繁忙的交通中，飞机从邻近的机场起升，低沉的引擎声穿云而过，在蓝天划开一笔泛白边的开口线，转眼远去便再不可见。想起出发前的反对声浪，那些使人骇怕的耳闻之事，也随着我们安全回国而渐渐湮灭。

打在路面的人的身影，没有五官，其实是一个框子装着没有去向的灵魂游荡在路上。移动着……切换着……这是空间的概念，人呢，其实从来没有什么旅程，一直都是生活。去哪儿都是故事的开端，结局总是落回来时之地，这是人的一生。

突然我懂了——现在是好。耐心等待，娃娃有长大的时候，春天有来临的季期，我们也在逐步往成熟的时机迈进。我的心好似涨满潮水般，不乘飞机的旅程，想象起来充满未知的险峻，出发以后，却一步一真实地充溢着生命的力量。当屁股在后座越坐越火热，乃至稍微疼痛的时候，我按着K的肩膀站起身——世界大如汪洋，也小如草窝，而我们眼之所见唯有一时。一个人的起起伏伏，是宇宙之秘，一切祝福，献给大地。

摩托车骑行贴士：

规划路线

在出发前制定路线是不可或缺的准备，能有效掌握旅程的长短。

地图

泰国境内的全球定位系统（GPS）和平面地图基本都完善无误，柬埔寨及寮国则时常会出现误差，GPS在山间更是没有讯号可显示的。我们通常会在出发前夕浏览过GoogleMap，确定路线和清楚目的地的方位。

行李

携带任何自身不认为是累赘的物品。防蚊液、储油桶、基本维修工具、小型急救箱、防晒霜、少许干粮、防水储物袋、背包防水罩（BackpackRainCover）、雨衣、外套和手套都尽可能备用，危急时刻随时派上用场。

文件

除了国际护照（Passport），还需拥有国际驾驶执照（InternationalDrivingLicense），所骑摩托车的注册文件（车卡），几张护照型大头照。注：摩托车注册名字需和护照名字一致，所有文件包括身份证都复印备份携带为佳。

摩托车泊放

基于夜里的安全考量，找旅店时我们都以拥有小型自家停车位的旅店为先。另外一般商店和商场的摩托车停放间都相当安全，连安全帽都能放心地置于摩托车座位上！另外，我们随身也带着一条锁摩托车的铁链，在长时间停放摩托车时锁上。

交通

各国交通避免情况有异，骑车人士要细心观察，如泰国曼谷的主要高速公路不允许摩托车骑行。柬埔寨及寮国的车辆靠右行驶，与马来西亚相反，并且大多数道路不设有路灯，旅程中都避免夜骑。

关卡

此三个国家于车辆过境的系统仍不完善，平日鲜少有除了邻国的车辆进出，加上语言不通，耗时不少。

气候

东南亚气候不定，在琅勃拉邦（LuangPrabang）时我和K就被提早半个月到来的雨季困着了4天。虽然不一定准确，但建议每日跟进天气预报的气候。