是的,是的,我们确实被打了脸。
这次我们请到了(不是《三十而已》!)作家杨沫,快来和我们说说这部剧往哪里走,哪里让人失望。
请把这篇文章和虎拉电台一起。
看完《三十而已》大结局,我从这部剧里得到的最重要的经验就是,在一部国产剧播出之前,我不要评论它。
全剧进度条还是13%的时候,我们写了一篇剧评。那时候,一切都充满了新鲜感。
我认为这个故事
顾佳不是传统的家庭主妇。
她的生存空间不是被男权社会或者能力有限挤回家里的三亩地。相反,她才是整个家庭真正的决策者和强者。她决定顶住压力,换个大房子;她决定解雇她丈夫公司的一名员工;她决定让儿子去更好的幼儿园;她看到《睡莲》挂在不配的人家里,所以她决定力争上游,过得比他们好。
但她的丈夫徐焕山是一个安于现状的人,总是问:为什么我们一定要换房子?为什么孩子一定要去这所学校?核心分歧是,为什么这个家庭必须听顾佳而不是“我”?
王曼妮想要更好的生活。她宁愿花7000元在上海市中心租一套小房子,因为阳台下的车水马龙、人潮涌动、霓虹闪烁,可以抚慰所有孤独奋斗的疲惫。她不喜欢“速溶咖啡”,也不喜欢这种形象背后粗糙凌乱的生活。她没有劝阻刚刚丧偶的陈太太冲动消费,因为她需要销售提成;她不原谅同事的恶意诬陷,因为一旦罪名成立,就没人关心她的死活了。
在择偶标准上,经济门槛的卡尺清晰地摆在桌面上。她甚至可以接受放弃一部分尊严来换取一个“妻子”的身份。然而,这种计算最终失败了。
钟是一个被家庭保护得太好的女孩。她不知道自己想要什么,别人到了可以做某件事的年纪,她也跟着做。结婚后,心理上还没有“断奶”,和老公过着无限相似的室友生活。
和的故事脉络和冲突清晰,而钟的人物弧线则在于从不自知到发现“欲”的过程。
女人终于可以有自己对感情和金钱的渴望了。而不是创造出另一个“范”、“苏明玉”、“房思进”三三五四,所有的力争上游都是出身家庭所迫。
这部剧一开始就给出了一部影视剧完美回答核心问题的可能性。3354字是什么样的人?他们想要什么?你为什么想要它?他们将如何得到他们想要的?什么能阻止他们?
温爽风格的扩展
但随着故事的展开,一切都朝着“爽”而不是“合理”的方向发展。
作家毛健在接受《界面》采访时是这样定义“酷”的:
非常复杂的东西是不能凉的,只有简单的东西才能凉,就像可乐需要剧烈地喝,大量单一的东西用来获得身体上的快感。
首先,安排一个没有过去,没有未来的“第三者”来“爽”。
没有人能回答林到底经历了什么,有着怎样的家庭,为什么对徐焕山异常执着。但几乎每个人都可以为她咬一口徐欢珊的冰淇淋,成为顾佳公寓的物业员工,跑去找顾佳的儿子,等等。在这部剧中,林有着摧毁家庭的所有动机,并成为的反面角色。
林悠悠与其说是一个角色,不如说是一个功能性的包装和扁平化的标签,其唯一的目的就是将顾佳和徐焕山的矛盾形象化。
“顾佳不是小女人,不会唱歌弹吉他,也不能特别崇拜地看着徐欢山,因为她很坚强。但林游完全填补了顾佳婚姻生活的空白。”编剧杨沫说,“当然,也有可能深入挖掘两人本身的矛盾。但必然会导致受众和话题的弱化。从操作层面来说,一片森林就能解决问题,何苦呢?”
林悠悠彻底击中了女性在两性关系中的分离焦虑和失落焦虑。在亲密关系中,女性的分离焦虑是对被抛弃、孤独和需要离开的焦虑;失落焦虑是指人们在面对失去在关系中获得的重要价值时的失落感。
面对这种焦虑,该剧依然选择向女性拔刀。在有一场打林耳光的戏,对林说“你刚毕业没钱,你的青春还值点钱。我请你。”这一幕在哔哩哔哩和微博上被编辑成鬼片,反复播放。我们从妻子的这种“惨胜”中汲取安全感,以此来缓解焦虑。
其次,女人否定一切正当的欲望。
顾佳愤怒地谴责了妻子圈子里的结束语。扑到地板上:我是顾佳,我再也不会见面了。
实际上,顾佳进入这个圈子是为了满足自己的欲望。无论是想让儿子进入更好的幼儿园,还是优艾设计网_Photoshop百科缓解徐焕山公司的经营压力,核心都是保持现在的生活和班级,不倒下。不过最后她还是慷慨陈词,和自己的欲望划清了界限。
梁正贤问王曼妮,你穿的衣服都是我买的。几乎立刻让人想到《金粉世家》的结尾。金妍熙问冷清秋:“你从上到下看看,哪个不姓金。”这时候,冷清秋打了金妍熙一巴掌。王曼妮到了这里,在餐厅里怒斥梁正贤后,只能一件件脱衣服。这样的情节很“爽”,但其实梁正贤提供优裕生活的能力也是她喜欢的,但她也通过脱下那些衣服否定了自己对阶级升迁的渴望。
最后全剧再次回到《渴望》的老路。
女人一定要“完美”。这种完美不是对能力和情商的要求,而是道德标准。她不能自私,不能有性格缺陷,不能有欲望。只喜欢顾佳,即使她的丈夫同时失去了他的婚姻。
姻和职业道德,甚至进了监狱,仍然反思自己在婚姻里的问题,无怨无悔如刘慧芳的女性,才能得到观众的同情和共情。而杨陌还在当观众的日子里,《绝望主妇》给她留下很深的印象。
Bree是最完美的主妇,丈夫Rex出轨后患上心脏病,他以为Bree还因为他出轨的事记恨他,所以投毒,而此前的照料都是假象,所以他弥留之际在纸条上写Bree, I forgive you.而因为这张纸条,他们的孩子也顺理成章误会出轨投毒的人是Bree。
“最后,Bree把Rex的坟挖开,把戒指扔了。”杨陌说,“你会发现生活是这么深不见底。”
回到《三十而已》本身,它提出了“真问题”,短暂出现了给出新回答的可能性,却又走回了老路上——规训女性安于被挑选的地位,在无欲无求的牌坊下,获得一种“小团圆”。
精彩评论