当我和韩师傅学习合气道时,我已经 50 多岁了。刚开始学习的时候,因为合气道对身体柔韧性的有很高的要求,所以我的进度很慢,也时常觉得很困难。由于年纪导致我的身体僵硬,而且因为我的背部有问题让我难以保持平衡,同时,高于胯部的踢击动作会让我疼痛不已。那些年轻人能轻松做到的动作,我则要花数倍的努力和坚强的意志力才能完成,这使得我的学习过程变得异常复杂。我曾多次想放弃,韩师傅注意到了这点。
在一次训练过后的下午,韩师傅邀请我和他一起喝茶。等他准备好茶后,他开始说:“除非你愿意给自己时间,不然你永远不会试着去努力。我想你已经习惯于唾手可得的东西,不过生活和材料艺术都不是这样的。”
“我并不是没有耐心。”我说。
“我们现在讨论的不是耐心,”他回答道,“做一个有耐心的人意味着能忍受平静。意味着能给自己时间,充满活力地朝向一个不设期限的目标。”
他触及到了我问题的核心。我给自己设定了一个时间期限去效仿韩师傅,而且我因没有尽快实现目标而受挫。当我把最后期限抛之脑后的同时,身体也如释重负。几个月内我就完成了剩余的课程。
同样重要的是:通过韩师傅的建议我解决了另一个棘手的问题。当时我正在写一本书,而且越写越慢。这使我感到失落,因为当时我已经承诺要在短期内另起一个新的项目,这件事让我心神不宁。如今我意识到我关注错了地方。我犯了和在合气道上同样错误。我应该关注写作本身而非完成这本书。一旦我解开了脑中的枷锁并不设期限地去完成那本书时,我得以让自己戒除焦虑,专心于写作。
---
海姆斯是一个作家,而非设计师,不过我相信他的建议对任何创意工作都可以应用。
2. 开放 vs. 封闭
1991 年,约翰·克里斯给一群挪威人开了一个关于创意的讲座。这个晦涩的讲座改变了我的一生。这是一个值得反复观看的讲座,并且只会占用你短短的36分钟。简短起见,我来尝概括一下讲座的思想。
创造力是一种操作方式、一种思维习惯——而不是天赋。一旦你抓住了这个事实,就会痛悟:我们安排自己时间的方式,以及与同事之间互动的方式,或许经常在破坏我们孜孜以求的创造力。
应当正式地把创意环节,从我们对“把事做完”的饥渴之中剥离出来。当我们需要解决一个对创造力有需求的问题时,应当有意识地排除一切噪音和压力。克里斯建议留出一个半小时的空闲时间,以一个轻松自得的状态进入一个开放式的活动。在这个活动中,需要强迫自己,以尽可能多的方式来看待问题。
其重点在于不去解决问题(尽管最终会解决的),而仅仅是探索它。急不可耐的“确定”或“通过”,都会摧毁本来就脆弱不堪的创意过程。相反,应该等到用完这段“创意时间”以后,再做判断。到那时候,你再回到“封闭”的状态,并在此期间,根据创意活动给你的启发做出实践验证。然后,规律地重复这个循环的模式。
我对克里斯演讲的总结还远远不够。正在读这篇文章的你真的应该去看看整个视频。这段视频里充满着他独一无二的智慧与幽默。准备好捧腹大笑并为他鼓掌吧!
3. “犹豫不决”
马克·埃德沃兹,一个知识渊博的设计师,同时也是 Bjango 的创始人。最近贴了一篇关于他对前老板(一个设计公司的创意总监)回忆的感人文章。
马克刚开始误认为他老板是个古怪且优柔寡断的人。后来才领悟到,隐藏在它老板疯狂的表象之下的,是足以颠覆他职业生涯的一课:
---
对我来说,他好像不知道自己在做什么。他一直到处摸索,最后才在停在某些不置可否的事物上。这些东西并不是不可以,但是不够好。然后他就要求更多的更改,包括某些明摆着就很糟糕的更改。
……
后来我才领悟了。
他故意尝试各种各样疯狂的东西,甚至知道那些中的绝大多数没有用。但他根本不在乎,他不在乎也觉得这样没关系——我们最后成果所能达到的,是我们事先的规划所估计不到的。问题并不是“最佳的方法是什么?”而是“有多少种可能的方法?”,直到最后时刻来临之际再做出判断。判断的感觉也许不错,不过这并没有价值。结果才有价值。
然而(总监的)成果往往是扎实、却又与众不同的惊人设计。他从不会用稀松平常的方式来处理。从作品的外表,或别的艺术总监的眼中来看,它非常神奇。不过,从过程的角度来看,并非是因纠结细枝末节而产生这样的结果。
---
我特别喜爱马克最后对于他老板是如何避免设计师瓶颈的观察。回顾自身,才发现我自己因为总是草率地追求“确定”,而且迫不及待地想从“还没确定”的不适感中解脱出来,从而经验性地陷入瓶颈问题。
4. 设法缩短间隔,不要盯着结点
阿萨·拉斯金,一个多才多艺的设计师,现在是 Jawbone 的副总裁,写过一篇博客,在文章中叙述了保罗·麦克格雷迪在制造首个穿越英吉利海峡人力驱动载具时,所体现出的独特洞察力。
1959 年,一位名叫亨利·克里默的英国大亨,为首支能“只使用人力驱动的设备飞过英吉利海峡”的团队,提供了一份可观的现金奖励(相当于今天的 250 万美元)。在麦克获奖之前,整整 18 年都没有人挑战成功。
精彩评论